看過(guò)西部片中得克薩斯的黃沙散漫,也體會(huì)過(guò)《德州,巴黎》的荒涼寂寥,但得克薩斯最具盛名的標(biāo)志之一——舞場(chǎng)文化,卻似乎鮮為世人所知。
踏上這次艱辛的橫穿德州之旅,一開(kāi)始就拿定主意要以跳舞來(lái)做歇腳站。得克薩斯的舞場(chǎng)素來(lái)與別處大不相同,就算只為了那迷人的西部音樂(lè)也足以值得前往,更何況還有一路的奇異舞伴在等待邂逅。
得克薩斯有歷史價(jià)值的舞場(chǎng)大部分都分布在州中部和沿海地區(qū),這些地方從19世紀(jì)中到末期是德國(guó)、捷克和波蘭移民的聚居區(qū)。移民保持了自己的文化傳統(tǒng),在慶祝豐收和節(jié)日時(shí)會(huì)聚在一起分享食物,跳波爾卡(Polka)。在德州,波爾卡漸漸便演變成了兩步舞,起初是快-快-慢-平的節(jié)奏,后來(lái)流傳更廣的是結(jié)合了狐步舞的元素,快-快-慢-慢,跳起來(lái)就像大家一起在小步踩點(diǎn)。而舞場(chǎng)的魅力就在于它們幾乎和100多年前沒(méi)什么變化,你可以隨時(shí)進(jìn)去跟人交流,享用物美價(jià)廉的啤酒,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)跳跳舞。
德州兩步舞不難學(xué),接下來(lái)在這里的日子里簡(jiǎn)直都數(shù)不清下過(guò)多少次舞池,常常會(huì)伴著現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)和各色陌生人舞上一曲。
帶舞池的大倉(cāng)庫(kù)
得克薩斯舞場(chǎng)保護(hù)組織的創(chuàng)始人之一的Stephen Dean用“帶舞池的大倉(cāng)庫(kù)”來(lái)形容這些舞場(chǎng),他去過(guò)全德州750多個(gè)舞場(chǎng),不過(guò)大部分都已幾乎停止運(yùn)營(yíng)。
我決定跟著Dean的腳步去看看那些舞場(chǎng),在一個(gè)星期天的下午,我來(lái)到奧斯汀城北一個(gè)名叫Ginny's的小沙龍里,當(dāng)時(shí)是一個(gè)類似兄弟會(huì)式的派對(duì),但大家仍然擠得出空間來(lái)跳舞。后來(lái)我又去了南國(guó)會(huì)大道一家叫Continental的俱樂(lè)部,在那兒跳了一場(chǎng)吉特巴舞,當(dāng)時(shí)聽(tīng)到好多人都在說(shuō)一個(gè)叫“White Horse”的地方,是城東邊新開(kāi)的一個(gè)會(huì)場(chǎng),不過(guò)我在奧斯汀的最后一天還是留給了城南的Broken Spoke。
極富傳奇色彩的Broken Spoke不完全算是舞場(chǎng),多少還帶點(diǎn)街邊小酒館的味道。1964年,酷愛(ài)鄉(xiāng)村音樂(lè)的James White從部隊(duì)退役之后開(kāi)了這個(gè)舞場(chǎng),直到現(xiàn)在還每天晚上都會(huì)來(lái)。我買了一節(jié)兩步舞的課程,他們給我手背上貼了一張印花,我就在啤酒標(biāo)志的霓虹燈照映下,走下舞池開(kāi)始學(xué)跳正宗兩步舞。
舞蹈老師是老板的女兒Terri,她說(shuō)西部跳法就是兩步一轉(zhuǎn):“快-快-慢-慢。一個(gè)領(lǐng)舞一個(gè)跟舞,誰(shuí)領(lǐng)舞都可以,但是姑娘們,跟舞的時(shí)候千萬(wàn)別打起來(lái)?!?/span>
我們開(kāi)始結(jié)對(duì)練習(xí),我的搭檔是個(gè)很高的金發(fā)青年,Terri提醒大家不要把腳尖抬起來(lái),“跳‘Boot Scootin' Boogie’這首歌的精髓就是靴子不要離開(kāi)地板。”Terri教課時(shí),她父親就站在后面,戴著一頂白色的牛仔帽,穿一件綴著亮片的寶藍(lán)色牛仔襯衣,脖子上還牛仔式地系著一塊小手帕。舞蹈課結(jié)束后樂(lè)隊(duì)還沒(méi)到場(chǎng),但舞池已經(jīng)擠滿來(lái)客了。
最古老的舞場(chǎng)
離開(kāi)奧斯汀向南一個(gè)小時(shí)的車程,就到了New Braunfels。歷史久遠(yuǎn)的Gruene舞場(chǎng)就在此地的Guadalupe河邊,這是全得克薩斯尚在經(jīng)營(yíng)的最古老的舞場(chǎng)。Gruene始建于1878年,本是棉農(nóng)們的社區(qū)中心。那時(shí)候,人們?cè)谶@里舉行婚禮、壽宴,結(jié)束了一天的辛勞都會(huì)來(lái)這休息放松,其實(shí)要不是常有游客到訪,這里多半還是會(huì)保持100多年前的模樣。
舞場(chǎng)前方是一個(gè)吧臺(tái),可以買啤酒和可樂(lè),我看了看墻上貼的曾來(lái)這里演出過(guò)的名人照片,一眼就認(rèn)出了George Strait、Lyle Lovett、Garth Brooks和Jerry Jeff Walker。舞場(chǎng)后方看起來(lái)依然是“搭著舞臺(tái)的倉(cāng)庫(kù)”狀,旁邊放著長(zhǎng)桌子和條椅,像是野餐一般。每天都有樂(lè)隊(duì)來(lái)演出,歌詞關(guān)于風(fēng)花還是雪月都不重要,最特別的還是看著舞池里人們舞動(dòng)時(shí)的表情,他們默契的樣子,就好像已經(jīng)共舞了幾十年。
離開(kāi)Gruene繼續(xù)前行,周圍的風(fēng)景讓人充分領(lǐng)略了得克薩斯中部這塊區(qū)域?yàn)槭裁幢环Q為“山村”。向西北前行90分鐘就是下一站Luckenbach,它坐落在依然保持著德國(guó)移民風(fēng)格的Fredericksburg鎮(zhèn)外。于1849年建成的Luckenbach最初是一個(gè)貿(mào)易中轉(zhuǎn)站,現(xiàn)在周邊依然很荒涼,城里面只有一間雜貨店、一個(gè)舞場(chǎng)還有一間收費(fèi)亭般大小的小酒館。1977年Waylon Jennings和Willie Nelson有一首名叫“Luckenbach, Texas”的歌,三十幾年來(lái)唱紅了這個(gè)小地方。
我去的那天是周末的晚上,幾個(gè)吉他手散坐一圈正在輕彈低唱,另外還有三個(gè)樂(lè)隊(duì)成員坐在酒吧的一角,旁邊墻上布滿了涂鴉。我坐在燒著木柴的火爐旁,邊上坐的全是本地人,正跟著吉他聲哼唱“Lone Stars”。當(dāng)晚舞池沒(méi)有開(kāi)放,但是侍生非常好心地把燈光全打開(kāi)讓我參觀了一番,我決定下次路過(guò)時(shí)一定要再來(lái)。同時(shí)也總結(jié)出規(guī)律,原來(lái)好多舞場(chǎng)都只有周末才能跳舞,要特意記下來(lái)這件事,回程好再來(lái)體驗(yàn)。
警察教的舞蹈課
來(lái)到得克薩斯的第九天,我上了人生中最重要的一堂舞蹈課——午后陽(yáng)光和煦,離開(kāi)奧斯汀向南40英里處有一家叫Riley's的小酒館,環(huán)境非常清幽,鮮有車輛駛過(guò),為了看華盛頓紅人隊(duì)的比賽,我來(lái)到正對(duì)電視的吧臺(tái)前坐下,不一會(huì)兒就和旁邊一個(gè)不當(dāng)班的警察聊了起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)我要獨(dú)自一人開(kāi)車穿過(guò)德州,并隨身沒(méi)有帶任何防身利器,這位警察非常大方地從口袋里掏出一把匕首送給了我。第三節(jié)比賽快結(jié)束時(shí),他很有禮貌地牽起我的手,拉著我經(jīng)過(guò)一群身著皮褲的機(jī)車黨,來(lái)到小酒館舞池的中央,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)右手搭在我肩上,于是我便稀里糊涂跟他跳起了兩步舞。
德州兩步舞不難學(xué),接下來(lái)在這里的日子里簡(jiǎn)直都數(shù)不清下過(guò)多少次舞池,常常會(huì)伴著現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)和各色陌生人舞上一曲。就在這次跳舞的當(dāng)天,我還在想著如何去尋訪德州名聲在外的舞場(chǎng)文化,沒(méi)想到不知不覺(jué)就被帶著在這個(gè)煙霧繚繞的小酒館一展身手。點(diǎn)唱機(jī)兩曲過(guò)后,我們走下舞池,若無(wú)其事地接著去看最后一節(jié)比賽。
在得克薩斯的最后兩個(gè)星期都是在西部穿行,在Fort Worth短暫停留期間特意去參觀了當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中世界上最大的小酒館Billy Bob's Texas。Big Bend國(guó)家公園幅員遼闊,游人稀少,還有騎水牛的特色游覽項(xiàng)目,商店賣的紀(jì)念品很不錯(cuò),舞場(chǎng)自然也不少見(jiàn),甚至還有一個(gè)馬鞍形的迪斯科舞廳。
最后一站是達(dá)拉斯,碰巧上次遇見(jiàn)的警察也在這里出差,我們約好在Sons of Hermann舞場(chǎng)一同上了一堂西部搖擺舞蹈課,學(xué)員大都是年輕人,不過(guò)我輪換舞伴過(guò)程中也和一位長(zhǎng)者跳了一曲,他身著一件印有圖案的尖領(lǐng)襯衫,很有老牛仔的風(fēng)范。等輪換一圈又跳回到警察面前時(shí),我們倆都已經(jīng)熟練掌握了舞步,樂(lè)隊(duì)奏起了Frank Sinatra的“South of the Border”,我們搖擺自如地跳完整曲。出門后,警察先生連夸我跳得不錯(cuò),但也暗示我還要多加練習(xí),我被他的認(rèn)真勁逗得大笑起來(lái)。我想,雖永遠(yuǎn)不可能成為得克薩斯人,但我相信這里的音樂(lè)和舞步會(huì)一直伴隨終生。
與警察告別后回到酒店,雖然還是沒(méi)想好怎么用匕首來(lái)保護(hù)自己,但對(duì)得克薩斯人卻有了更深的體悟——一旦跳起舞來(lái)真的很投入,而且沒(méi)那么多講究,真正是想跳就跳,音樂(lè)、環(huán)境、氛圍都不重要,一切只為純粹享受,得閑跳跳舞。
邊旅行邊跳舞
華爾茲@維也納
華爾茲是起源于奧地利民間舞,舞姿雍容華貴,被人們稱作“舞中之后”。毫無(wú)疑問(wèn),最負(fù)盛名的奧地利舞會(huì)是在維也納國(guó)家歌劇院舉辦的歌劇舞會(huì),價(jià)格很高。如今不必遠(yuǎn)赴奧地利,維也納舞會(huì)在全球范圍內(nèi)舉辦。5月4日,上海首場(chǎng)維也納舞會(huì)將于外灘茂悅大酒店舉行,此次舞會(huì)邀請(qǐng)到多位來(lái)自?shī)W地利的著名表演藝術(shù)家,維也納美泉宮交響樂(lè)團(tuán)及小提琴獨(dú)奏家Lidia Baich。當(dāng)晚還有五道式奧地利佳肴。
探戈@布宜諾斯艾利斯
在阿根廷的布宜諾斯艾利斯有上百家觀看探戈的地方,有的傳統(tǒng),有的新派,這里不僅是當(dāng)?shù)厝颂璧膱?chǎng)所,也是社交地。不過(guò)看探戈,不如自己學(xué)跳一下,布宜諾斯艾利斯有大大小小的探戈學(xué)校,初學(xué)者的課程都不算太貴,一堂一小時(shí)的入門課程大概才幾十塊人民幣。市中心的La Republica廣場(chǎng)有免費(fèi)的探戈課程。
弗拉門戈@安達(dá)盧西亞
來(lái)安達(dá)盧西亞,就盡情找樂(lè)子吧,白天慵懶地躺在海灘,到了午夜穿上弗拉門戈熱辣的長(zhǎng)裙,跟當(dāng)?shù)厝艘黄鹂駳g到天亮吧。弗拉門戈舞源自平民階級(jí),在舞者的舉手投足中表達(dá)出人性最無(wú)保留的情緒,表演時(shí),必須有吉他伴奏,并有專人在一旁伴唱。觀看弗拉門戈有兩種方法,一種是在酒館里,另一個(gè)是在劇院里,由專門的科班出身的演員來(lái)表演,代表弗拉門戈的高水平。